每当春寒料峭时，抬头望见满树的玉兰，总是令人眼前一亮。从第一次喜欢玉兰起，这两年来有增无减。
　　那是高三时的事了，学校特设了培优班，把每班几名同学聚在一旁自修教室开小灶。在那，我遇见了隔壁班的那个男生。他坐在我的前面，很聪明，虽然在文科班，他的理科成绩却同样很好。当我经过隔壁班时，假装不在意地偷瞄两眼，可以看到不时有人在向他请教问题。而另外的时间，他总是一个人低头默默看书做题。在大家课间聊天玩闹时，在大家午间睡觉时，人群中那低于书本的沉稳的后脑勺，总让我觉得他很特别。似相片上一块顽固的暗点，似夜曲最后一个乐符的沉默，神秘而令人向往。
　　后来学校把年级优秀的作文选印成册，没翻几页就看到了他的名字。他写的是心目中的自由之书——《1984》。当我还在读三毛的时候，他喜欢乔治·奥威尔；当我读起《1984》时，他已在读《查拉图斯特拉如是说》。我总是默默地在他后面“望其项背”。我第一次和他搭话，提起了那篇作文，问他借了《1984》。他习惯性地先以一声轻微的鼻息起句，像是拂过叶子的叹息。他没多用半个字，就只是说书放在了教室里，待会回去带给我。对于一个一上来就提要求的陌生同学，是很温柔的语气。晚修课间的尾巴，人们匆匆归位，他却常常滞留窗前。第二次，我鼓起勇气凑上前问他在看什么。
　　“玉兰树。”他说道。我顺着话转向对面那棵树，几乎每条枝桠上都错落立着洁白的玉兰花，也许是月光的映衬下，在夜的阴影里发着光。白日阳光和声音的热闹散尽之后的夜里，我第一次注意到，那棵树似乎挂满沉思与静谧，很是动人。
　　“是不是像一树星星。”说完，他转身回了教室。
　　“像。”我说。我回过神望向他，依然只得到背影。
　　就是从那个时候起，玉兰位跻我最喜爱的植物榜首。由于这个独特的背影，我竟每天期待起备战高考的晚自修来，早早来到教室坐着，等待前座身影降临。为了能赶上那个身影，我来不及疲惫迷茫，更努力地学习，也会抽时间看从未列入读书清单的经典书目。似乎每当夜晚企图吞噬一切时，就会有一束星光坐在我面前。
　　临近高考，培优班撤了，他也不再出现在自修教室。我生性内向，从此没有更多的交集，只是偶尔，在楼道里见他闪过，便很满足了。我就是这样熬过了高三。或许我该后悔自己没能够向他表露心迹，没有再向前走一步，但多年过后我发现也没有什么遗憾的。毕业后我遇到过他，聊了很久，发现他很普通的一面。原来我喜欢上的只是想象中的他，近乎理想，完美的他，毋宁说是自己渴望成为的自己。暗恋是一个人的事。
　　就像喜欢一本书一样，你再怎么喜欢也只能暗恋。你不能指望书听见你的告白，更毋论表态。你看到书的样子，是你喜欢的样子，是你想象的模样。暗恋的确也是苦的，因为人们害怕没有回答的发问，害怕没有拨通的电话，害怕石沉大海的寂寞。但我们大部分时间，都是一个人，从出生到死去。这些你所喜爱渴望的人和事，都像星辰一样，会在孤冷的晚上闪着光，吸引指引着你，即使遥不可及。然而，那正是让你独自朝前走下去的力量。也正是靠着这光，我从高三一直无畏地走到大学，在这个全新的自由也寂寥的环境里，继续奔跑追赶。
　　所以无论如何，请一直保持喜欢上什么的状态吧。他们就像眼前的玉兰，是照亮夜里的一树星星。