开完会的时候已经快十点了，她要去取车。坐垫上落了一层水珠，她费力地挪出一根手指，来回划了几下就当是擦过了。骑上车只想往寝室里赶。这夜里真冷。
她缩着手，摇摇晃晃地骑着，像极了一个刚学走路的孩子。远远地看见路灯下的垃圾桶，竟惹得她想起那只路灯下的邮筒。那是一只静默的邮筒，就在她从前的宿舍楼下，站在阳台上就能看见。第一次注意到那个邮筒是在某个夜晚，她趴在阳台上好奇那个黑乎乎的箱子是什么。看了许久，她才恍惚想起那里似乎有个邮筒。白天的时候见过路过的人往邮筒里投信，那个时候她觉得那只邮筒就像一个驿站，传送着人们那些矫情的言语，只瞥了一眼就走了。后来的一个晚上，她又在阳台看到了那只邮筒，这次她觉得邮筒像位军人，每日每夜伫立在道旁，缄口不言。想象里邮筒那层绿色的皮囊，自然也是像极了军皮大衣。
这时候路上已经没有人了，她偷偷地哼起了歌。从前心情糟糕的时候，她喜欢在阳台站一会。如果是晴朗的夜里，她常常能看见被风吹动的星星，深邃的夜空或是游走的云。就这样无言相对的凝视一会儿，心情便能舒缓许多，因为有人告诉过她：所有深夜的心事都会变成头顶的一颗星星，指向一条正确的路。再后来，还是在阳台，她第一次发现那里还有路灯，灯光的颜色不是那种配着梧桐树的昏黄，而是明亮的白光，把邮筒的一面照得很亮。她还看到了影子，邮筒的影子，轮廓像是用黑笔一笔一笔画上去的，填色用的是很浓的墨水。白光把邮筒的寂寞照得明朗透亮。那一刹那，她突然对室友说:它看起来真孤独。你说它藏了那么多人的思念，那它的思念呢？她好像已经记不得当时室友的回答了。但是她记得，后来每一个趴在阳台的晚上，都有那只邮筒和它孤独的影子。
看着路灯下的垃圾桶她突然很想笑。人总是那么容易移情，铁皮邮筒怎么会像人一样感到寂寞呢？就像垃圾桶是来存放垃圾一样，邮筒也就是个放信的地方罢了。她吸了下鼻子攥紧车把手，加快往回骑。回到寝室洗漱一番，她终于可以躺进温暖的被窝了。寝室里很安静，因为大家都在低头看着自己的手机。她也刷手机，突然这样一段话窜入眼中：傻子他有一片海，海里的星星会亮，小鱼儿会笑，贝壳还发着光。她扬了扬嘴角，好像在说还真是个傻子……那段话的下文是：傻子他有一片海，在最接近快乐的方向，没有胜利的曙光，虚伪的标榜，他依然觉得很快乐。而她没说完的话是“还真是个傻子，就像觉得邮筒会孤独，星星能听懂心事的我们一样傻”。
天色很晚了，她放下手机准备睡觉。她偷偷地告诉自己或许明天晚上抬头能看见星星，她还是偷偷地相信邮筒是孤独的。然后她钻进被窝安心地睡着了。这夜晚真冷。已经很晚了，但是还有无数的光亮着，不是星光，是手机屏幕的光。
那个晚上她做了一个奇异的梦，那是一个无声的梦，因为有的人藏在炫目的霓虹里，有的人困在手机里，还有的人躲在电脑里。过了很久很久，有缥缈的歌声传来，歌里唱着“沙被关在沙漠，星星死在天上，名字葬在咽喉，我们口齿不语”。她低头喃喃：有时我们比邮筒都孤独。
