关于此地的冬天，我深深浅浅总有这样的看法：秋老虎且行且驻走得拖慢极了，等到流火的天气终于凉下去，易裹棉服，却戴不住手套；等到好不容易耳脖手上中下三件套齐全，御寒又不够，因此往往还得加上厚袜子一双。这冬季好似一个上蹿下跳的小孩儿，是冷是热都随心所欲，可一旦要它痛痛快快地下一场大雪就像被就揪住了小辫子，神气冲冲地梗着脖子大喊大叫：不要，大雪，才不要哩。

雪啊雪，求而不得！这是多少南居者的心音。丘陵之上，一片碧蓝如洗；秦岭以北，一场场酣畅淋漓的野白闻风行走，却迟迟不肯南下覆盖一户户洁白的梦。

关于雪花的记忆，我有过一小片。那一天，千里冰封，雾凇成林。山上有葱翠的波斯猫尾巴树，银装素裹，毛茸茸变沉甸甸；还有毛毛虫树，仿佛缀满冰茧，孕育冬日的蛹；山间寒雾弥漫，使得往返的日光被削弱了一些，照不亮蚁行人的踪迹；只有山腰上的村庄安逸地猫在阴影之间，给蒸腾的人气和炊烟捂热了。

柴房吊锅老腊肉，这是山上冬天里的新年。老朋友和老朋友玩，小朋友和小朋友玩，可大朋友没有大朋友，我只有我一个，耐不住寂寞，打算去舅舅家借网。我偷偷地溜出门，与山风大雪撞了满怀。狂风呼啸，气势汹汹地隔山怒吼，但被接踵连绵的山脉打乱，一下子泄了气势，近到眼前就温柔了下来。我感到风穿过了身体，轻轻地把双脚托举。这应该是打算捎我一程到远方做客了。路那么白，荧光闪烁。我一步一停地在山上留下痕迹，大雪又一丝一缕地把痕迹轻轻抹去。我举目四顾，前路后路都是待垦的纯洁，仿佛大雪在遮盖一切并包裹一切的同时也原谅了一切。从雪诞生之日起，上天就顺便安排好了它的归处，落在哪里、化在谁人手心都有定数，没有人比一片雪花更懂得变与不变，没有什么颜色比一无所是的白更具包容之心。我记得我来时的路，但现在也都没有人迹了。

我乘风行走，身着艳丽的红袄，那像是一团凝固的火。正是因为在满目刺白的地方藏不住任何颜色，所以世间应该给罪恶的地方降下大雪，让卑鄙自见，让被掩埋的真相重返纯洁。

我胡思乱想着，走到了舅舅的家。搓手，喝汤，烤火。风雪被关在了门外，手足渐渐回暖。

那一天，世界仿佛缩小拉长，形成了一条漫长又漫长的山路。路的两旁是弯腰勾肩的群峦，山的头顶是东西南北的归云，云絮之间是各自寻途的水晶花朵，繁花丛中有一只小蚂蚁，寸寸移挪。

我很久没有再见过一场大雪了，是这里的天空忘记了吗？多想送给它一场盛大的雪啊，那是我记忆中的雪，梦中的雪，是我闭上眼仿佛能听见酣畅呼啸的雪，那是一条雪上的山路，是掩盖一切也包容一切的归途，是我怅然追寻的来时的路。

冬日的天不记得，秦岭的梦不记得，可是我记得，我记得自己要一直走下去。